水兵
一
一碗水放在那里不动，它自然就是平的——你非要端起来，那就需要端得四平八稳，小心翼翼，稍一疏忽，就会把水洒了，这就是平则稳，动则流的真理；要么你得有超人的魔力，无形之中，把控一切。
诗人、教授、长篇历史小说作家程韬光属于后者。
唐宋诗词，是中国乃至世界的文学巅峰。尤其大唐，像范仲淹描写烟波浩渺的八百里洞庭湖一样“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”。而为大唐诗人立传、评诗论诗的著作，自唐以降，更是汗牛充栋，不胜枚举。
时隔一千六百多年后的一个晚辈后生，在现代化科技化智能化的写作红尘中，却敢宵衣旰食，披沙拣金，以现代人之视野、眼光、胆识，穿越时空，以人性之光辉，心灵之相契，为他们作传，接连推出洋洋四部巨著，何也？
五月，天上像有十个太阳，照得大地一片金黄。麦浪翻涌，麦香阵阵，鲜花遍地。这是收获的季节，大地狂欢，我却颈椎腰椎病犯起，蜷在床上如冬眠动物一般。
移床临窗，五月的阳光照耀着，我的颈椎与腰椎仿佛被钉入盛唐的青铜钉，每一次翻身都听见骨骼深处传来历史的回响。床头的大唐四诗人传记，在光晕中展开金戈铁马的幻象——李白的剑气刺穿纱帘，杜甫的秋兴漫过窗棂，白居易的琵琶声入耳如风，刘禹锡的玄都观桃花灼灼如血。此刻，程韬光的文字化作一剂汤药，让困于方寸之躯的灵魂，得以乘鹤直上碧霄。
当现代人沉溺于手机屏幕、音频视频碎片化阅读时，这位南阳邓州籍作家，用诗人的激情、学者的缜密、小说家的想象，睿智地用现代笔法为诗人们煮诗画像。他执拗地以长篇历史小说的形制，将李白、杜甫、白居易、刘禹锡从岑寂的古代文学史中释放，让他们重新在纸上饮酒、行吟、痛哭、长啸。这不是简单的历史复写，而是一场跨越千年的精神对话——作者手指划过，分明能听见盛唐的车马与当代的键盘在字里行间啪啪作响。
而我要把一个有艺术见地、思想追求、历史拷问又有悲悯情怀的诗人才俊用文字推给读者，又如何扎笔书写呢？
诗人一辈子一定要写上几首大诗，作家一辈子要有几篇有意思的作品，以上帝的视角，俯视大地、苍生和自己，审查历史、现状和未来；以真诚的心面对现实，文字中禁止作恶，哪怕平庸的恶，也不行！
评人评书，亦应如是。
韬光是我的老乡，古邓国人。古邓国是一个非常古老的诸侯国，“邓”发轫于“夸父追日”死后所化“邓林”之“邓”。它是楚的母舅国，外甥楚文王借道伐申，归来途中，顺手灭了舅国邓，重又上演了“假途灭虢”的故事，可见邓国的善良与大度。
古邓变为楚国领地，自有楚人飘逸的性格，浪漫而绮丽，韬光是“邓大国”的后人，自有楚风遗韵；北宋时有开国宰相赵普和其后的副宰范仲淹在这里任知州，一派大家之情怀。
韬光早年写诗，是诗人，但他喜爱唐诗，崇拜仰慕唐朝的诗人，就选了唐朝不同时期四个有代表性的大诗人李白、杜甫、白居易、刘禹锡，为他们作传，以此解读他的人生爱恋，就有了这四部：《太白醉剑》《诗圣杜甫》《长安居易》《碧霄一鹤——刘禹锡传》。作品一出，震撼了文坛，震撼了历史小说界，自此对唐朝诗人和诗歌又掀起了一个不小的探寻。韬光也成了研究唐诗和唐朝诗人的专家，游走高校文坛、讲坛，讲课几百场，粉丝数百万，从而成为解读唐诗和大诗人成长过程的新导游。被喻为“让唐诗重新飞翔的人”。同时也改变了他的人生路径，由郑州市一个文联、作协的领导而转为中南财经政法大学的教授、研究所所长。
二
长安城，总让人想起李白笔下“长安一片月，万户捣衣声”的盛唐意象。在这个被历史浸透的意象里，程韬光像一匹从汉唐古道驰来的青铜马，携着中原腹地的楚风汉韵，叩响当代文坛的城门。这位以诗性笔触复活李白、杜甫、白居易、刘禹锡的作家，用四卷本长篇历史小说构建起一座精神灯塔——当现代人在钢筋森林里迷失时，这座灯塔正以唐诗的平仄为经纬，重新校准着文明的方向。
邓州古城墙下的黄土，沉淀着三千年的文明密码。当程韬光站在穰城遗址上，脚下是楚人“筚路蓝缕，以启山林”的创业史，远处是范仲淹知邓州时建下的花洲书院。这片被《诗经》浸润的土地，将两种文化基因注入他的血脉：楚人的浪漫绮丽与宋儒的忧患意识，在《太白醉剑》中化作剑气纵横的狂草，在《诗圣杜甫》里凝成沉郁顿挫的碑刻。在《长安居易》中，白居易《观刈麦》时，他用小说家的显微镜观察唐代诗人悯农的茧掌。
韬光拒绝平庸之恶，用文学良知锻打塑造着时代的青铜力量。
他常说，知识分子应该有知识分子的担当，我们虽不能做出惊天巨事，但“写诗者当如铸剑，淬火时可见肝胆”。这种创作伦理也贯穿其四部曲始终。他笔下的杜甫在“三吏”“三别”创作期，总会梦到那些死去的征夫和无奈的冤魂。这种将文学视为生死契约的严肃性，恰是当代文坛稀缺的品质。
诗人杜甫“朱门酒肉臭”是带着血的控诉。韬光编织塑造人物时时常设计出超现实意象，实则是文学良知的图腾——真正的诗人必须承受语言的结石之痛。虽然写古人是跨时空对话，但文学的良知是见证苦难时的不可承受之重。
站在当代文学的十字路口回望，程韬光的四部曲恰似四尊司南，为迷失方向的写作者指引着精神北极。当他在中南财经政法大学的讲台上解读杜甫的《秋兴八首》时，窗外正飘过武汉的樱花雨。这一刻，盛唐的月光与当代的春光在文字中交汇，证明真正的文学永远在进行时——正如刘禹锡那只乘风而起的仙鹤，在历史的碧霄上划出的不是句号，而是破折号。
三
邓州城外的湍河，流淌着三千年的文明基因。这里曾是《诗经》里“南有乔木”的吟咏之地，是楚人“路漫漫其修远兮”的求索起点，是花洲书院范仲淹“先天下之忧而忧”的精神道场。程韬光的笔锋，天然携带着这方水土的符号密码，《楚辞》的巫风绮丽与宋儒的忧患意识，如同水墨画的浓淡相生，在其作品中碰撞出惊人的张力。
在《太白醉剑》开篇，他让李白在云梦泽畔遇见少年屈原的幽灵。两人隔空对饮，屈子的香草佩剑与李白的金樽清酒交相辉映，月光下《楚辞》的《九歌》节奏与新诗的散句自由完美共振。这种跨越时空的对话，恰似邓州古城墙上斑驳的夯土层——楚人的浪漫血性与中原的浑厚气脉，在程韬光的叙事中熔铸成独特的文化特质。而当笔触转向杜甫，他又化身考古学家，用小说的洛阳铲深挖诗圣的民本情怀。《诗圣杜甫》中那个在秋风中紧护茅屋的身影，分明与范仲淹“居庙堂之高则忧其民”的剪影重叠。程韬光在此揭示了一个惊人发现：盛唐诗人的精神图谱里，早已埋藏着承接千载的忧国忧民情怀。
程韬光的创作堪称文学界的兵马俑工程。他拒绝将历史人物简化为标签化的符号，而是以小说家的手术刀，为每个诗人制作精神切片。在显微镜下，我们看见李白的仙气中掺杂着仕途失败的失意放荡，杜甫的忧患里沉淀着凡人的无奈愤慨，白居易的新乐府运动背后藏着焦虑急躁，刘禹锡的豪迈中裹挟着狭窄执拗偏执的人性弱点……
四部曲没有廉价的历史戏说，也不做学术考据的奴隶，而是让想象力在史实的框架内纵情舞蹈，在限制中迸发惊人的艺术想象和自由。
《太白醉剑》里李白捞月的经典意象，被他解构为知识分子的精神隐喻。韬光在讲座时总爱说：“我们不是在考古，而是在寻找航标。”这种自觉的当下意识，使其历史书写成为连通古今的时光隧道。当他在讲台上解析《琵琶行》时，突然指着窗外飞驰的高铁说：“看！这是白居易想坐而不得的‘铁骑突出刀枪鸣’”。
此刻，床上的我顿悟：程韬光的四部曲，本质上是一场持续的精神突围。从《太白醉剑》的个性解放到《诗圣杜甫》的悲悯担当，从《长安居易》的世俗洞察到《碧霄一鹤》的超然豁达，恰似刘禹锡笔下那只穿越风暴的仙鹤，在历史的碧霄上划出一道亮丽的彩虹。我僵痛的脊椎此刻也仿佛长出鹤的羽翼——想飞。真正的飞翔，从来不是挣脱地心引力，而是学会在重力中起舞——当我们无法改变肉身的困境时，至少可以让精神乘着文字的翅膀，冲向九万里的碧霄天空。
韬光讲究，总是西装革履、干净儒雅的知识分子形象。四部作品的文字，也是儒雅唯美，内敛节制，行云流水又浑然天成，饱含情愫又内敛节制。他的文字叙述，像黄河之水天上来，像大江东去浪花涌，飞天而来却情跟人物走、文随故事行，有张有弛，悄然带人入境。
南阳是长篇历史小说的故乡，姚雪垠、二月河、秦俊、程韬光、李克定，他们的皇皇巨著都在中国文学的百花园里闪烁着独特的光芒。韬光的长篇历史人物传记，也必将和书中的人物一样，熠熠生辉，星光无限。
编辑：辛灵飒 初审：王冰 终审：王笑荷
